Memikirkan Ulang Cara Menulis Sementara Berbicara dalam Bahasa Lidah: Esai Kerajinan dan Fiksi David Jauss



Harga
Deskripsi Produk Memikirkan Ulang Cara Menulis Sementara Berbicara dalam Bahasa Lidah: Esai Kerajinan dan Fiksi David Jauss

Selama bertahun-tahun saya menerima di surat kabar University of Illinois saya beberapa salinan buku yang menggembar-gemborkan kerajinan menulis fiksi. Saya harus mengakui bahwa ada tempat yang lembut di hati saya untuk buku-buku semacam ini. Ketika saya hanyalah seorang pemimpi sekolah menengah atas kemungkinan kehidupan sastra, E.M. Aspek Forster dari Novel dan Ezra Pound's The ABC of Reading mengajari saya bagaimana memusatkan perhatian pada hal yang penting bagi saya dalam usaha membaca dan menulis saya.
Jadi ketika sebuah buku kerajinan bebas tiba di surat, saya dengan senang hati memasukinya dengan harapan menemukan sesuatu yang bisa membantu murid-murid saya (dan mungkin juga memberi saya tendangan yang dibutuhkan di bokong itu juga). Banyak dari buku-buku ini memiliki judul yang mengesankan yang tampaknya menjanjikan rahasia kisah sukses, atau sebuah novel yang akan memberi kesan instan, namun penulis buku-buku ini seringkali tidak mengenal saya. Saya tahu ini bukan kritik yang benar-ada banyak penulis berharga di luar sana yang pekerjaan saya tidak saya sukai. Dan sejumlah penulis kontemporer bagus yang karyanya saya kagumi telah menulis buku-buku kerajinan yang sangat bagus: Robin Hemley's Turning Real Life menjadi Fiksi muncul dalam pikiran, begitu juga dengan Imagination of Imagination, oleh Peter Turchi, dan Francine Prose's Reading Like A Writer. Saya telah mengajari mereka semua, untuk menghargai siswa dalam berbagai lokakarya fiksi sarjana dan pascasarjana saya.
Saya bisa menambahkan buku lain ke daftar ini, Pada Menulis Fiksi: Memikirkan Kembali Kebijaksanaan Konvensional Tentang Kerajinan (Buku Digest Penulisan, 2011). Ini adalah buku yang sesuai dengan judulnya yang berani, dan memiliki cadangan lebih lanjut untuk ditulis oleh penulis cerita pendek pemenang penghargaan dan master dari formulir tersebut. Namun, saya harus mengakui bahwa saya mungkin tidak akan pernah sampai pada cerita atau esainya jika dia bukan kolega di program MFA low-residences dari Vermont College of Fine Arts. Beruntung saya. David Jauss adalah harta yang sebagian besar tetap ada - dan tidak adil - belum ditemukan.
Pada Menulis Fiksi (edisi sebelumnya berjudul Alone with All that Could Happen) mendekonstruksi, dengan cara yang lembut namun metodis, apa yang banyak penulis anggap sebagai cara yang benar untuk mendekati sudut pandang, karakterisasi, epifani, dan tegang, antara lain subjek. Mungkin karena dia juga penyair pemenang penghargaan, Jauss melihat fiksi dengan orang dalam dan orang luar.
Francine Prosa, dalam esainya "Belajar dari Chekhov" (dari Reading Like a Writer) ingat bagaimana, saat naik bus pulang setelah mengajar kelas menulis kreatif mingguan, dia membaca sebuah cerita Chekhov yang berhasil memecahkan salah satu "peraturan" bahwa dia baru saja mengajar murid-muridnya. Aturan-aturan ini terutama "tidak boleh dilakukan": jangan memberi karakter nama yang serupa dalam cerita yang sama, jangan gunakan banyak pergeseran dalam sudut pandang pandang, jangan biarkan karakter melakukan sesuatu karena "tidak beralasan," don menulis sebuah cerita dimana tidak ada yang berubah
Kejujuran Prosa menguatkan di sini, karena kebanyakan jika tidak semua guru menulis telah menggunakan daftar larangan pada satu waktu atau yang lain, biasanya untuk lokakarya awal siswa. Mengapa kita melakukan ini? Perintah negatif itu dimaksudkan untuk membantu, bukan dugaan, pikirku. Kami ingin mereka menghindari jebakan yang kita hadapi dalam kehidupan tulisan kita sendiri-ini setara dengan mengatakan kepada seorang anak agar melihat keduanya sebelum menyeberang jalan. Bahaya di sini adalah bahwa kita akan datang untuk mendengarkan saran kita sendiri.
Saat menulis fiksi. Itulah sebabnya mengapa wawasan seputar Menulis Fiksi Jauss sangat diterima. Dia mengajukan pertanyaan yang memotong beberapa nugget berharga dari kebijaksanaan yang ada. Mengapa, misalnya, harus point-of-view tetap konsisten dalam sebuah cerita? Dalam bab "From Long Shots to X-Rays," dia menulis bahwa "mungkin tujuan terpenting dari sudut pandang adalah untuk memanipulasi tingkat jarak antara karakter dan pembaca untuk mencapai emosi, intelektual, dan tanggapan moral yang pantas penulis dapatkan. "
Dengan kata lain, konsistensi buta terhadap sudut pandang tertentu dapat menyempitkan sebuah fiksi, sementara mengubah jarak menawarkan kesempatan wahyu. Analisis Jauss tentang "Hills Like White Elephants" adalah ujian cerdik tentang twist halus dalam cerita pendek Hemingway. Kami semua tahu percakapan elips yang menghindari topik aborsi yang dimiliki kedua pecinta Amerika di sebuah stasiun kereta Spanyol, kisah mereka diceritakan oleh Hemingway dengan keterpencilan yang terkontrol ketat, mengamati karakter-karakter ini dari luar. Namun kontrol ini, lanjut Jauss, santai dua kali, dalam dua kalimat singkat, dan contoh kedua secara khusus mengatakan: pria itu, menunggu kedatangan kereta, "minum Anis di bar dan menatap orang-orang. Mereka semua cukup menunggu kereta. "
Kata "cukup" bukanlah observasi authorial yang obyektif. Sebagai gantinya, ia menawarkan jendela sekilas ke dalam pikiran manusia: dia menyetujui orang-orang berperilaku cukup masuk akal, dan seseorang dapat beralasan bahwa dia mungkin mengira dia yang masuk akal dalam percakapan penting dengan kekasihnya. Jauss menulis:
Jika Hemingway mempertahankan sudut pandang yang sama sepanjang cerita, karena kebanyakan komentator pada sudut pandang akan merekomendasikan, kita tidak akan pernah tahu apakah pria itu adalah penjahat yang sadar, Machiavellian atau hanya orang yang tertipu diri sendiri. Tapi Hemingway dengan bijak mengalihkan pandangannya, dua kali bergerak dari luar untuk mengungkapkan, dengan semakin dalam, pikiran pria itu.
Seperti yang saya sebutkan sebelumnya, David Jauss memiliki daging tulis untuk memberi wewenang pada wawasannya. Sekali lagi, ada dasi pada puisinya, yang tentu saja mempengaruhi kejernihan dan konsepsi metafora tentang prosa (sementara puisinya sering kali disempurnakan oleh tulang belakang kekuatan naratif). Kualitas ini ditampilkan dengan cemerlang di buku terbarunya, Glossolalia: New & Selected Stories (Tekan 53, 2013).
Cerita pembuka dalam koleksi, "Torque," adalah demonstrasi tepat dari saran yang ditawarkan Jauss tentang sudut pandang. Larry Watkins mengembangkan obsesi untuk mengganti Cadillac menjadi limusin yang bisa digunakan sebagai mobil keluarga. Ambisi yang tidak biasa ini dimulai sebagai lelucon kecil bersama istrinya saat mereka pertama kali berkencan. Tapi bagi Larry, lelucon itu mengeras menjadi sesuatu yang serius, dan sangat aneh, sementara untuk istrinya Karen, lelucon itu tetap menjadi lelucon. Larry tidak bisa mengartikulasikan, kepada Karen atau bahkan dirinya sendiri, apa arti proyek ini baginya, bahkan saat dia memamerkan Caddy yang babak belur di garasi dan mulai mempelajari rencana di majalah Limousine dan Chauffer. Ketika Karen meninggalkannya, Larry, sendirian di rumah, berhenti dari pekerjaannya, berhenti membayar tagihan, dan malah menghabiskan terlalu banyak waktu untuk duduk di kursi pengemudi mobil yang tidak ke mana-mana - satu-satunya kemajuan yang dia lakukan adalah memotong rangka mobil menjadi dua untuk mempersiapkan ekspansi limusin itu. Terkadang seorang wanita dari seberang jalan, yang mengoceh tentang kata-kata sendiri, mampir untuk duduk di kursi belakang, dan Larry memanjakannya sampai ibunya yang malang datang untuk membawanya pulang ke rumah.
Pada paragraf terakhir, sudut pandang orang ketiga yang dekat dengan cerita beralih ke karakter yang sama sekali baru, seorang pria yang telah tiba untuk menyajikan surat cerai pada Larry. Pria itu berdiri di pintu depan, membunyikan bel, tapi tidak ada yang muncul. Kemudian server proses mendengar sesuatu di garasi, dan dia mendekat, melihat untuk pertama kalinya, tiba-tiba, apa yang telah dibicarakan pembaca dengan perlahan, dan pemahaman kami sangat mengejutkan:
Sambil melintasi halaman ke jalan masuk, ia melihat bagian belakang mobil yang mencuat dari garasi. Saat sampai di pintu, dia melihat mobil itu telah digergaji dua dan ada dua orang yang duduk di dalamnya. "Ada apa?" Katanya. Kemudian dia memanggil nama Larry, tapi Larry sepertinya tidak memperhatikan; Dia terus saja melihat ke luar kaca depan di dinding garasi. Dia diam, tapi wanita di kursi belakang itu mengoceh dalam bahasa aneh yang tidak bisa dimengerti oleh server proses. Tapi Larry sepertinya mengerti. Dia mengangguk saat dia berbicara, mengatakan sesuatu kembali padanya, lalu memutar kemudi dengan hati-hati ke kiri, seolah membulatkan lekukan yang berbahaya.
Di sini, dalam memanipulasi titik pandang, Jauss telah mencapai efek yang berlawanan dengan keadaan Hemingway: daripada berfokus pada pemikiran karakter, dia menarik kembali, sehingga pembaca dapat melihat dengan lebih jelas apa yang tidak dapat dilihat oleh karakter utama. diri.
*
Dalam On Writing Fiction, di bab "Autobiographobia: Writing and the Secret Life," Jauss menulis bahwa dengan asumsi suara karakter fiktif adalah bentuk autobiografi rahasia, setidaknya secara emosional, dan bahwa pemberian topeng semacam itu memungkinkan Seorang penulis kebebasan untuk berbicara tentang kebenaran pribadi yang mungkin tidak pernah dia lakukan dalam memoar. Judul koleksi Jauss's New dan Selected menggemakan wawasan ini. Glossolalia adalah kata yang berarti "berbicara dalam bahasa lidah," dan ini juga mengacu pada rentang karakter yang telah dieksplorasi oleh Jauss, banyak di antaranya jauh dari waktu dan pengalamannya sendiri:
Dalam ceritaku, dan dalam puisiku, aku telah mencoba menulis banyak karakter yang hidup yang tidak kuketahui sama sekali, atau tidak ada hubungannya sama sekali. Di atas kertas, saya telah - atau paling tidak mencoba menjadi - seorang biarawati, pembunuh berantai, seorang wanita tas, seorang anak laki-laki berusia sembilan tahun, seorang pria berusia sembilan puluh sembilan tahun, seorang wanita yang menderita kebutaan histeris, seorang remaja yang menyaksikan gangguan gugup ayahnya, seorang pria dengan tangan buatan, seorang cerai, seorang gadis dari Bangladesh, pemain bisbol liga kecil dari Republik Dominika, seorang pengungsi Hmong, seorang imam Spanyol abad keenam belas, seorang Rusia abad kesembilan belas kurcaci, Lazarus alkitabiah, dan berbagai karakter lainnya, termasuk beberapa musisi dan penulis jazz aktual.
Manny Sanchez, dalam cerita "The Bigs," adalah sebuah teko yang menjanjikan dari Republik Dominika yang bermain untuk tim pertanian liga utama di Little Rock, Arkansas, dan sedang bekerja menuju jeda besarnya. Dia ingin menjadi Juan Marichal berikutnya, tapi bermain bola basket di Amerika Serikat juga memerlukan perjuangan dengan budaya dan bahasa baru. Istrinya, Pilar, rindu kampung halaman dan kembali ke Republik Dominika bersama putri mereka, Angelita. Manny tidak mengikuti, masih mengejar kemungkinan ambisinya. Keragu-raguan tentang keputusannya memengaruhi pitching-nya, dan dalam satu pertandingan malam, dalam drama sentral cerita tersebut, kekhawatiran Manny mengalahkan konsentrasinya menjadi satu nada liar demi satu. Jauss menceritakan kisah ini melalui suara Manny, bahasa Inggris canggung yang memiliki kefasihan tersendiri:
Aku tidak tahu mengapa aku tinggal di Little Rock. Seharusnya aku pergi ke Santo Domingo pada saat yang sama. Mungkin aku tidak mencintai Pilar dan Angelita seperti yang ku kira. Mungkin aku ingin menyakiti mereka seperti yang mereka lakukan padaku. Mungkin ada yang salah dengan bagian dalam diriku yang membuatku tinggal.
Manny berdiri di atas gundukan di Little Rock, di tengah rumah lamanya dan rumah barunya yang mungkin, perjalanannya yang tidak lengkap yang diwujudkan oleh bahasa Inggrisnya yang tidak sempurna. Setiap kalimat menunjukkan seberapa jauh dia telah datang, dan seberapa jauh dia harus pergi. Beberapa buku kerajinan mendorong penulis muda untuk menghindari bahasa dialek atau bahasa Inggris non-standar, karena sering kali dapat dilihat sebagai penghinaan, dan ini adalah kehati-hatian yang tepat. Namun, Jauss adalah seorang penulis yang tidak pernah puas dengan rute yang mudah, dan penggunaan suara Manny dipenuhi oleh empati saat ia bergabung dengan diksi dengan drama.
*
Dalam "Beberapa Epifani tentang Epifani," dalam On Writing Fiction, Jauss mengamati bahwa "memang ada banyak sekali pencerminan dalam fiksi Amerika akhir-akhir ini, dan. . . kebanyakan dari mereka tidak diterima atau tidak yakin, setara dengan sastra yang memalsukan orgasme. "Satu masalah dengan epifani (di antara banyak potensi jebakan) adalah bahwa" di hampir semua kasus, pencerahan muncul di akhir cerita, "seolah-olah sebuah wahyu telah berkelok-kelok dan hanya lonceng di halaman terakhir. Jauss terus membahas cerita yang menghindari penempatan mudah (dan interpretasi) oleh beberapa penulis - Charles Baxter, Sheila Schwartz, Alice Munro, dan John Updike, antara lain - yang telah menemukan cara untuk "menyelamatkan teknik fiksi bermasalah ini dari dirinya sendiri."
Dalam cerita "Freeze" di Glossolalia, Jauss menawarkan variasinya sendiri, dan dia berhak melakukannya. Pada paragraf pertama, saat yang mengerikan memicu pencetus karakter utama TheGlossolalia_Cover: "Dalam sebuah misi di Segitiga Besi, Freeze menginjak sebuah Betty Miring yang tidak meledak dan tidak ada yang tampak nyata lagi. Rasanya seperti dia keluar dari Nam saat dia menginjak tambang. Dan sekarang dia tidak berada di mana pun. "Masalahnya, Freeze seharusnya sudah meninggal, dan sekarang dia tidak tahu harus berbuat apa di tempat ini dimana tidak ada yang nampak nyata lagi. Sesuatu telah dilepaskan di dalam dirinya, dan dia terbang dengan ceroboh, memperdalam masalahnya dengan perwira komandonya yang baru. Orang bisa mengatakan bahwa pencerahan ini terlalu besar untuk dilakukan Freeze sekaligus, dan ini lebih sedikit kesempatan daripada kutukan, sebuah kutukan yang perlahan-lahan menutup rahangnya di atasnya selama ceritanya.
Satu frustrasi dalam menulis satu esai tentang esai kerajinan David Jauss dan cerita pendeknya adalah setiap orang layak mendapat ujian mendalamnya sendiri. Esainya "Apa yang Kami Bicara Tentang Saat Kita Berbicara Tentang Aliran" mungkin merupakan ritus kritis kontemporer mengenai ritme prosa, dan "Lever of Transendence" menggabungkan fisika dengan pembacaan sastra yang cermat untuk mengungkapkan kekuatan kontradiksi dalam proses kreatif. Mengenai ceritanya di Glossolalia, "Deliverance," sebuah cerita dalam wawancaranya, adalah pandangan lucu dan mengganggu pembohong patologis; Kesedihan nurani seorang ibu dalam pengabdian dalam "Konstelasi" dapat menghantui pembaca beberapa hari kemudian tentang tarik-menarik antara pengorbanan dan pelestarian diri; Beberapa kerangka narasi "Apotheosis" menciptakan lubang kelinci Borgesian yang mengundang pembacaan ulang; dan istirahat hati kucing dari "Glossolalia" menangkap giliran dari penyesalan untuk belas kasih lebih baik daripada cerita lain yang saya tahu.
Biasanya, kumpulan cerita yang hadir dengan subtitle "New and Selected" memberi saya rasa lega-ah, penulisnya sendiri telah memilih yang terbaik untuk saya, saya tidak perlu mengarungi begitu-begitu. dan meh. Dengan Jauss, asumsi ini tidak benar-benar bertahan, karena produksi ceritanya sangat konsisten. Setiap pengagum Glossolalia akan berhasil mencari koleksi pribadinya, yang lebih dari sekedar penjelajahan. Secara khusus, Black Maps (baru-baru ini dicetak ulang sebagai e-book oleh Dzanc Books) adalah kumpulan cerita yang hampir sempurna, yang disatukan oleh tema melintasi perbatasan interior atau eksterior, dan "Brutality," salah satu cerita terpendek dalam hal itu. buku (dan tidak, sayangnya, termasuk dalam Glossolalia), juga salah satu favorit saya. Glossolalia adalah gambaran yang lebih dari sekadar menyambut karir David Jauss sampai saat ini sebagai penulis cerita pendek, dan setiap pencinta formulir akan memperoleh keuntungan dari membaca dan mempelajari buku ini, namun yang layak dilakukan oleh penulis ini bukan hanya yang Baru dan yang Dipilih, namun, satu berharap suatu hari, yang terkumpul.Baca juga: contoh plakat
5 24
Copyright © 2015. OKEbutik Template Allright reserved.