SESEORANG MENULIS VIRGINIA BARAT NYATA



Harga
Deskripsi Produk SESEORANG MENULIS VIRGINIA BARAT NYATA

Seorang seniman di Provincetown, Massachusetts bernama Jay Critchley memiliki bakat untuk provokasi. Dia pernah memarkir mobil bertatahkan pasir legal di sebuah tempat parkir besar di pusat kota, sebuah pernyataan di sebagian kota menghiasi pantai di depan pelabuhan karena kebutuhan akan lebih banyak tempat parkir bagi wisatawan. Di lain waktu, ia menawarkan septic tank bawah tanah yang ditinggalkan di halaman belakang rumahnya sebagai tempat penyewaan musim panas dan ruang teater pada saat kota tersebut bermasalah dengan keadaan tentang kepadatan perumahan dan pembuangan limbah manusia.

Saya tinggal di Provincetown tapi saya dari West Virginia. Saya telah memikirkan provokasi dan bujukan simultan bahwa literatur, seperti seni, dapat terjadi pada saat-saat krisis sosial dan ekonomi. Di Provincetown, penghuni sepanjang tahun menghilang karena semakin banyak rumah dibeli sebagai rumah kedua, direnovasi secara menyeluruh dan indah, dan kemudian dihuni di musim panas saja. Di kampung halaman saya, Madison, West Virginia, jalanan telah dikosongkan karena ekonomi yang dibangun di pertambangan batubara melemah, sebagian karena kekhawatiran bahwa pembakaran bahan bakar fosil terlalu panas di planet ini. Saya ingin menyisipkan sebuah puisi di depan rumah pemukul di jalan dari saya di Provincetown dimana, dalam beberapa bulan terakhir, pohon peneduh telah dipotong dan sebuah tanda arsitek telah ditanam di depan. Inilah puisi yang mungkin:

Banyak dari Kita Pendatang Baru

Beat-up blue van, pria yang belum dicukur, perutnya keluar,
menjual obat-obatan terlarang, kata seseorang. Jadi hormat, hampir konyol,
Saya pernah bertemu dengannya di bandara di D.C., "pasangan saya"
berambut kabur, gemuk Hilang juga pemiliknya, abu-abu seperti hujan es,

rumah dijual, memesan pizza sekarang dari puncak tinggi, blurts out:
"Saya tidak tahu mereka akan menebang pohon."
Kolam renang dikabarkan, katanya; Izinkan kuning di depan
jendela, meringis di sewa Bay Colony. Antik terbesar

di jalan, cacat, putih, ditambahkan terus dan terus dan
pada, ivy mekar, jalan masuk kotoran di benjolan, tenaga listrik
kabel untuk kosong, arsitek menandatangani satu-satunya martabat. Orang itu,
abu-abu seperti hujan es, langsung mengetuk pintuku: "Aku membangun rumah ini."

Jadi siapa selanjutnya? Tikus mati di jalan menuju pantai, anak ayam kabur
taman saku, gerbang di luar: menghormati properti pribadi.

Di toko Ben Franklin yang kosong di Madison, saya ingin membaca sebuah puisi, dan mengundang penulis lain untuk membaca. Puisi saya di sini mungkin seperti ini:

Segala Sesuatu yang Terjun

Aku ingin celana dalam katun itu, paisley, di lantai atas
hadiah dibungkus, departemen cewek di Cox's, ujung jalan utama.
Tapi tidak. Buatan sendiri, sangat baik buatan sendiri. Kawat gigi
Dengan kencang saya merobek Barang Piece, Sabtu di kota
Adiknya berjalan pelan, potongan mentega dipotong dan robek, panas
kacang mete ditimbun di sarung tangan, bus Trailways berangkat dari tempat Andy.

Saya bisa membuka kursi logam untuk membaca, dan membawa minuman dingin penuh, membuat anggaran rendah, dan mungkin orang-orang akan datang, orang-orang yang hatinya hancur, orang-orang yang mungkin ingin mendengar apa yang dipikirkan orang lain.

Saya telah mempelajari puisi "Break of Day in the Trenches" karya Isaac Rosenberg. Puisi tersebut, yang diterbitkan pada tahun 1922, adalah tentang seorang tentara Perang Dunia I di Front Barat; istirahat pagi, dan kemudian seekor tikus melintas di tangannya. Rosenberg adalah salah satu tentara Inggris dalam perang yang syairnya berisi detail nyata dan tajam, jarang terjadi pada saat itu, tentang hilangnya nyawa dan kondisi peperangan yang luar biasa dan tidak romantis. Puisi itu bukan Rosenberg yang mengeluarkan rasa sakit emosionalnya di halaman itu. Ini bukan catatan harian yang menyedihkan. Nada puisi itu terkendali dan hampir ironis, misterius dan lembut dalam percakapannya dengan tikus itu, sampai menjelang akhir ketika Anda mulai mengerti betapa takutnya, betapa takutnya, tentara tersebut.

Saya ingin menulis puisi seperti itu.

Awal tahun ini, saat aku menunggu kedatangan ibuku di tempat penunjukan dokter di Charleston, West Virginia, ibu kota negara bagian, aku berjalan beberapa blok ke pusat kota, berjalan-jalan di jaywalking saat aku ingin, kecuali tidak ada mobil. Ini terjadi pada hari Jumat di tengah hari, tapi rasanya seperti hari Minggu pagi. Aku terus berjalan menuju toko buku yang kukenal di Capitol Street. Aku melangkah masuk. Tempat itu sibuk dan vital dengan majalah sastra, kopi, tempat duduk yang nyaman, serta rak dan rak buku. Saya selalu pergi ke toko buku ini. Saya selalu membeli lebih dari yang saya mampu. Toko buku itu adalah suar, balsem, dan sebuah pernyataan. Seseorang telah berdiri dengan buku dan kopi tepat di tengah krisis ekonomi dan sosial dengan batu bara.

Saya tinggal di Provincetown karena lebih menyukai orang gay daripada kebanyakan tempat dan saya gay, dan karena kota ini dikelilingi oleh laut dan saya menyukai pantai. Tapi aku juga tinggal di West Virginia. Saya menulis cerita pendek tentang West Virginia. Saya menulis esai ini. Dalam esai Matthew Neill Null, "Tidak ada yang menulis di West Virginia yang sesungguhnya," Null berargumen bahwa pembaca dan perusahaan penerbit menginginkan, "dari tempat seperti West Virginia, fantasinya yang paling mengerikan dan praduga, serta karakter sederhana yang terbelenggu dalam belenggu mereka. id. "Dia menunjuk ke penulis Amerika Laura Albert yang terus mendapatkan ketenaran untuk fiksi yang diterbitkan dengan nama samaran JT LeRoy. Novelnya Sarah (2000), yang ditulis pada orang pertama, adalah tentang seorang anak laki-laki berusia 12 tahun yang androgini di West Virginia yang mengadopsi kepribadian Sarah Sarah, sebuah truk menghentikan "kadal banyak". Bagi Null, apa pembaca yang lebih luas Keinginan dari tempat seperti Appalachia adalah anak laki-laki usia remaja yang mengenakan pakaian wanita yang meniru tipu daya di sebuah pemberhentian truk. Pembaca, kata Null, ingin "penanganan ular Pentakosta" bukan Metodis Bersatu - sebuah genre yang oleh Null disebut "trailer pemalsuan meth-lab", dan dia mengatakan itulah yang sedang diterbitkan.

Bagian dari argumen Null yang tak terucapkan tampaknya adalah bahwa Albert tidak memiliki hubungan yang jelas dengan West Virginia, dan malah melampiaskan fantasinya tentang kehidupan pegunungan pada korban yang tidak berbahaya, negara bagian West Virginia, dan bahwa dia seharusnya tidak melakukannya. Albert keluar pada tahun 2005 dan 2006 sebagai penulis di balik J.T. Buku LeRoy dan bagian dari tipuan sastra yang melibatkan adik perempuan pacarnya yang membuat penampilan publik sebagai J.T. LeRoy. Saya membaca Sarah ketika pertama kali diterbitkan karena, seperti Null, saya penasaran dan senang untuk mengetahui lebih banyak tentang seorang penulis kelahiran Virginia Barat yang mendapat perhatian di tingkat tertinggi dalam ulasan buku. Kesan saya terhadap Sarah adalah rasa karakter dalam gerakan berputar tanpa rincian yang jelas tentang negara tempat saya dibesarkan.

Saya mulai membaca buku ini lagi baru-baru ini, dan segera menemukan detail kecil tentang salah satu negara bagian yang miskin yang bersuara dengan saya sebagai benar. Saya tidak tahu apakah Albert memiliki hubungan dengan West Virginia. Dia bekerja dalam pengembangan nirlaba di San Francisco, menurut situsnya. Tapi menulis tentang Sarah sekarang telah membuat saya juga memikirkan memoar The Glass Castle oleh Jeannette Walls (2005), yang memiliki lebih banyak rincian anak-anak West Virginia yang menangkis untuk diri mereka sendiri. Aku teringat akan apa yang Null katakan tentang nafsu di antara para pembaca klise pedesaan yang diledakkan agar sesuai dengan fantasinya. Saya membaca The Glass Castle saat keluar dan mengalami kesulitan menelan kebenaran dari rincian tersebut. Namun, memoarnya telah berhasil dengan baik dalam penjualan, terutama sebagai buku terlaris New York Times selama lebih dari enam tahun, menurut penerbit Simon dan Schuster. Sementara Albert tidak banyak bercerita di situsnya tentang latar belakangnya, Dinding ada di bio penerbitnya. Dia dibesarkan di Southwest dan di sebuah kota pertambangan di West Virginia. Dia lulus dari Barnard College, bekerja sebagai jurnalis di New York dan sekarang tinggal di pedesaan Virginia.

Saya melihat West Virginia lebih dan lebih banyak dalam literatur. Mungkin novel Null Honey From The Lion (2015), tentang kebrutalan pemberontakan melawan industri penebangan negara pada pergantian abad, yang darinya ia baca di sebuah toko buku di Provincetown. Mungkin Jacob Knabb, menulis esai di Wakil tentang akhir ekonomi batubara di Boone County, tempat dia dan saya dibesarkan. Mungkin cerita pendek Emma Copley Eisenberg di Cutbank tentang kepindahan seorang wanita muda dari puncak bukit di West Virginia ke Philadelphia. Mungkin cerita pendek Dean Marshall Tuck di Fugue tentang banyak hal: sejarah Kepala Cornstalk, runtuhnya Jembatan Perak melintasi Sungai Ohio, cinta seorang ayah untuk putrinya dan penampakan yang disebut "Mothman." Bagaimanapun, ada batas-batasnya, jika menyangkut penulis yang mengklaim tempat itu sebagai rumah. Kami tidak bisa mengatakan siapa yang bisa menulis versi aslinya, dan rincian apa yang diperbolehkan. Menulis Virginia Barat yang sesungguhnya mungkin berarti Anda sama sekali tidak menggunakan kata-kata "West Virginia". Mungkin itu berarti Anda sebagai penulis lahir di sana, atau orang tua atau kakek-nenek Anda berasal dari sana, atau Anda melewati negara sekali dan beberapa rincian terjebak dengan Anda, atau apa pun. Albert bisa menulis apa yang dia inginkan, dan bisa juga Dinding dan orang lain.

Tidak ada batasan baik ketika membaca tentang tempat yang kita sebut rumah. Saya telah menemukan Virginia Barat yang sebenarnya di The Country Girls oleh novelis Irlandia Edna O'Brien dan di Sister Carrie oleh Indiana kelahiran Theodore Dreiser. Kedua novel tersebut bercerita tentang wanita muda yang meninggalkan kampung halaman pedesaan mereka di belakang secara permanen untuk menjalani kehidupan di kota tersebut, yang merupakan kisah kepergian saya pada tahun 1984 dari West Virginia ke Boston ketika saya berusia dua puluh enam tahun. Saya membaca Suster Carrie pertama, di akhir tahun 1990an, dan bahkan butuh waktu lama untuk menyadari bahwa kisah Caroline Meeber ("Suster Carrie") yang berangkat kereta api pada tahun 1889 ke Chicago adalah kisah penerbangan pedesaan dan yang lebih penting lagi adalah Penerbangan pedesaan bahkan merupakan fenomena yang bisa ditulis. Country Girls, yang saya baca dua tahun yang lalu, lebih berarti bagi saya dengan tema mendasar tentang kemunculan dan seksualitas seorang wanita muda di tahun 1960an. Pemandangan di mana Caithleen pertama kali tiba di Dublin bersama temannya, Baba mengingatkan saya, dengan sentakan, keajaiban dan ketidakpastian pertama kali tiba di kota yang bisa menjadi masa depan Anda. Kedua novel tersebut memiliki adegan dimana wanita muda tinggal di tempat yang sempit dengan kerabat atau keluarga yang menyediakan perumahan yang diawasi. Sama saja bagi saya, tinggal bersama bibi dan paman pacar saya di luar Boston, mengambil alih kamar pamannya dengan semua barang kami dan kemudian meminta untuk tinggal lebih lama dari yang kami harapkan, sampai kami menemukan sebuah apartemen. Kami juga keluar mencari pekerjaan segera setelah sampai di Boston, seperti yang dilakukan Suster Carrie dan Caithleen.

Dengan cara yang berbeda, saya juga menemukan West Virginia yang sesungguhnya dalam puisi "Tanah Limbah" oleh T.S. Eliot, seorang Missourian yang menulis dari Inggris sekitar tahun 1920. Saya membaca puisi itu selama saya berada di Charleston untuk membawa ibu saya ke kantor dokter. Rincian tentang kehidupan kelas bawah yang tidak berpengharapan di London, juru ketik menyalakan kompornya dan meletakkan makanan dalam kaleng, rumor tentang orang tua Tiresias, dan nada keseluruhan dari sebagian besar puisi itu menangkap, bagiku, kesusahan dari etalase kosong di kampung halaman saya Tapi pada saat yang sama puisi itu tidak berakhir dengan kehancuran, sebagian karena penggunaan bahasa Sanskerta pada akhirnya, yang bagi saya berarti sesuatu seperti: Mengandalkan sejarah Anda untuk kekuatan.

Saya telah menemukan West Virginia yang sebenarnya dengan cara yang tangensial juga. Di kelas sains bumi, tiba-tiba terpikir olehku saat kami mempelajari lempeng tektonik bahwa batu tinggi itu berbentuk seperti jam pasir di atas sebuah gunung di Lincoln County, West Virginia, yang telah ditunjukkan pamanku dan sepupu saya suatu hari, mungkin bisa berkencan Kembali ke waktu ketika Belahan Bumi Utara ditutupi dengan rawa-rawa tropis, ketika vegetasi akhirnya akan dikubur dan selama jutaan tahun menjadi batu bara. Di Charleston Gazette-Mail juga, saya telah membaca tentang batu-batu di kaki Gunung Es di Hampshire County, talus, di mana udara dingin dan padat masuk ke celah-celah di musim dingin, di mana es terbentuk, menjamin dari generasi ke generasi yang oleh Keempat Juli keluarga di daerah tersebut akan memiliki banyak es untuk membuat es krim.

Saya menemukan diri saya berpikir lebih lama, mencapai kembali pada waktu geologis ketika batu terbentuk dan mencapai ke depan untuk suatu saat, misalnya, pemanasan global dapat secara drastis mengubah siklus pembuatan es di Ice Mountain, dan semua itu bocor ke dalam tulisan saya. tentang West Virginia Demikian juga kehidupan Anne Newport Royall, salah satu wanita koran pertama di negara itu yang tinggal dengan suaminya, seorang tentara Perang Revolusi, di kota Sweet Springs yang tidak berhubungan di tenggara West Virginia. Ada sebuah plakat di pinggir jalan di sana bagi Royall, yang pada tahun 1827, setelah suaminya meninggal, menerbitkan satu novelnya, The Tennessean; sebuah Novel, didirikan di Facts, sebelum beralih ke perjalanan menulis dan akhirnya jurnalisme. Dalam novel awal itu, sebuah dongeng kolonial yang dipenuhi dengan karakter saham dan kebetulan yang fantastis, Anda dapat melihat apa nilainya - untuk merawat orang-orang yang tidak memiliki suara - dan bagaimana nilai-nilai itu diperluas ke karirnya kemudian di surat kabar. Saya memperhatikannya: konsistensi Royall dalam nilai sepanjang masa penulisan. Pengaruh yang jauh lebih besar adalah feminis dan penyair Adrienne Rich, khususnya bukunya What Is Found There: Notebook tentang Puisi dan Politik (1993). Saya ingat pertama kali membaca buku itu dan merasakan sesuatu yang gemetaran di dalam diri saya. Pesan Rich cukup sederhana. Anda bisa menulis puisi. Menulis puisi bisa menyelamatkan hidup anda. Menulis sebuah puisi bisa menjadi "sukacita yang paling tajam." Hidup Anda sendiri adalah materi yang sah, dan sebagai penyair "kita harus menggunakan apa yang kita miliki untuk menciptakan apa yang kita inginkan."

Pada saat itu, saya hanya setengah mengerti apa artinya itu. Tapi ketika saya membalik-balik buku Rich sekarang, saya menemukan sebuah tiket penerbangan dari Cincinnati, Ohio, ke Houston, Texas, di mana saya menulis apa yang saya pikirkan sebagai puisi pertamaku, "And So It Goes," tentang makan malam Thanksgiving di Galveston, Texas , dengan orang asing yang tidak dikenal karena adik perempuanku telah dipanggil dari meja ke keadaan darurat di tempat kerja. Terselip di buku Rich juga merupakan kliping koran, yang pernah saya gunting tentang seorang wanita di Madison, West Virginia mencuri kulkas dari pemiliknya saat dia pergi di tengah malam tanpa membayar uang sewa sebesar $ 200. Saya punya puisi awal berjudul "Wanita Madison Berlari dengan Kulkas." Saya memiliki sebuah puisi awal berjudul "Ennui," tentang duduk di meja kantor dengan stoking ketat, dan yang lain berjudul "Mr. Orang Prancis Berpikir Saya Sekretaris. "

Semua puisi awal itu ditulis di New England, tapi mereka memiliki West Virginia di dalamnya, dan mereka menyarankan tema yang muncul dalam tulisan saya lebih lengkap dari waktu ke waktu: kesulitan ekonomi, terjebak dalam pekerjaan yang tidak produktif, keterasingan antara pria dan wanita, keterasingan antara budaya, tindakan putus asa dan kegagalan untuk bertindak. Sekarang, dua puluh tahun kemudian, saya meminta lebih banyak dari diri saya dan saya meminta lebih banyak penulis lain seperti Null dan Knabb. Mereka berdua melihat malapetaka di masa depan West Virginia. Esai Knabb "Potret Kota Batu Bara di Balik Kematian" diakhiri dengan pernyataan tentang bagaimana "tidak berdaya" dia melakukan apa pun kecuali membakar papan iklan perusahaan batubara. Penilaian Null terhadap West Virginia adalah: "Kami berada di ujung jalan kami. Menjelang akhir abad ini, separuh dari Virginia Barat akan menjadi batu nisan yang meledak, dibor dan ditambang dan dilucuti, tidak ada yang menghasilkan energi murah bagi orang-orang yang telah memandang rendah ke belakang; Sisanya akan menjadi taman bermain hijau bagi orang kaya, di tingkat Jackson Hole. "

Saya tidak setuju

Adalah tugas dan tanggung jawab kita sebagai penulis untuk mengatasi masalah kita secara lebih dan lebih penuh, "untuk menciptakan apa yang kita inginkan," seperti kata Rich. Aku bisa menulis sebuah puisi tentang fasad Art Deco yang retak dari salon kecantikan kosong di Madison, tapi aku juga bisa menyelenggarakan festival sastra satu hari di toko Ben Franklin tua di seberang jalan. Festival sastra akan menjadi kejutan dan provokasi, tanggapan langsung Anda terhadap kegentingan Main Street mengeras dan berjongkok-turun dengan tekanan ekonomi yang buruk. Sebuah festival sastra akan menjadi balsem, sebuah komitmen untuk sesuatu yang kurang ajar sebagai sebuah puisi dan sebuah pernyataan keyakinan akan potensi Main Street.

Dari lingkungan saya di Provincetown, saya bisa menulis sebuah esai tentang proliferasi tanda-tanda "Pantai Pantai" yang menyedihkan, dan "Anjing Tanpa Anjing" yang baru masuk ke jalan di halaman pendatang baru yang benar-benar menunjukkan seekor anjing dengan kotoran keluar dari pantatnya. . Tapi sebagai penulis, saya bisa berbuat lebih banyak. Aku harus berbuat lebih banyak. Saya bisa menulis serangkaian kisah penduduk asli Provincetown yang telah menjual rumah mereka dengan jumlah uang yang luar biasa dan pindah. Saya sedang memikirkan kutipan yang saya baca dari Voices From Chernobyl oleh penulis dan jurnalis Belarusia Svetlana Alexievich, yang menceritakan kembali wawancara yang dia lakukan sebagai cerita pribadi. Saya bisa menulis cerita lain dari sudut pandang orang-orang luar kota yang mungkin membeli rumah di Provincetown, dan membayar jumlah yang gila untuk mendapatkan hak istimewa, tapi kemudian menemukan bahwa tidak ada orang yang sangat ramah di jalan mereka, dan mungkin mereka tidak melakukannya. Ini berarti mengganggu lingkungan sekitar seperti yang mereka lakukan. Bagaimana jika serangkaian cerita terinspirasi Alexievich memulai percakapan di kota tentang keterasingan di Provincetown, dan bagaimana kita hidup dengan cara yang dijaga, melindungi jalan masuk kita dari tikungan dan memberi tahu pengemudi dengan pelat nomor di luar kota untuk memperlambat namun kami menyambut baik keuntungan dari pendapatan sewa musim panas dan kenaikan nilai properti.

Masalahnya dengan menulis sesuatu, seperti esai ini, apakah Anda harus bertindak berdasarkan hal itu.

Saya telah memikirkan sebuah lokakarya menulis untuk siswa kelas empat. Aku benci kelas empat. Itu adalah titik balik. Saya mendapat sebuah "F" dalam perilaku. Seseorang "mendapat menstruasi mereka" dan saya tidak tahu apa artinya itu. Tapi kuharap aku punya kesempatan untuk menulis beberapa karya kreatif, di mana mungkin kuman gagasan tentang bagaimana memprovokasi, bagaimana menjadi balsem, bagaimana melakukannya, mungkin telah mendorong ke permukaan. Tidak seorang pun di kelas empat saya berpikir untuk pergi ke perguruan tinggi untuk menjadi penulis atau jurusan sastra. Tapi bagaimana jika seorang penulis muda sengit bisa diberi makan?Baca juga: plakat akrilik
5 24
Copyright © 2015. OKEbutik Template Allright reserved.