Master of the Craft



Harga
Deskripsi Produk Master of the Craft

Melalui buku-buku yang diteliti secara seksama yang mencatat naiknya kekuasaan Presiden Lyndon Johnson dan perencana kota New York Robert Moses, Robert A. Caro, NF '66, menetapkan standar baru untuk biografi politik. Hampir 40 tahun mengikuti biografi Johnson multi-jilidnya dan sekarang sedang mengerjakan buku kelima, Caro tetap terpesona dengan pokok bahasannya. Sebagai bagian dari perayaan ulang tahun ke-75 Nieman Foundation pada bulan September, The Washington Post's Anne Hull, NF '95, melakukan Q & A dengan Caro tentang melaporkan ketelitian, teknik wawancara, dan kenangan yang tidak dapat dipercaya. Kutipan yang disunting:

Tonton video atau baca transkrip lengkap diskusi mereka di Storyboard Nieman:
Bagian 1
Bagian 2

ANNE HULL: Bagaimana laporan surat kabar Anda mempersiapkan Anda untuk hidup Anda sebagai seorang penulis biografi?

ROBERT A. CARO: Saya dilemparkan ke dalam laporan investigasi. Saya berusia 23 tahun, dan saya mengatakan kepada editor saya bahwa saya tidak tahu apa-apa tentang hal itu, dan dia berkata, "Jangan pernah menganggapnya sial." Dia berkata, "Balikkan setiap halaman." Itulah yang saya coba melakukan.

Saat Anda sampai di Perpustakaan [LBJ Presidential], ada dinding kaca ini, tingginya empat tingkat. Anda melihat semua kotak di sana dengan segel kepresidenan dalam emas 24 karat; mereka adalah kertas Lyndon Johnson. Terakhir kali mereka merilis angka yang mereka bilang mereka memiliki 44 juta dokumen di sana. Anda tidak bisa benar-benar memikirkan untuk mengubah setiap halaman - dibutuhkan banyak waktu untuk hidup.

Ketika saya melakukan jilid pertama ["The Path to Power"], yang tentang Lyndon Johnson sebagai anggota kongres, saya menyadari bahwa jumlah kotak yang sesuai dengan karir kongresnya dapat dikelola. Saya berkata, "Saya akan melakukan apa yang saya ajarkan dan membalik setiap halaman di sana."

Orang selalu bertanya kepada saya, "Bagaimana Anda mengetahui tentang bagaimana Lyndon Johnson menggunakan uang dalam karir politiknya?" Ada satu titik di mana Johnson tiba-tiba mendapat kekuatan politik nasional. Dia adalah anggota kongres junior, dia di tahun ketiganya di Kongres. Ini Oktober 1940.

Ketika Johnson menulis ketua komite atau anggota senior Kongres lainnya, dia menulis dengan nada junior ke senior, sangat hormat. "Bisakah saya memiliki beberapa menit dari waktumu?" Tiba-tiba, pada bulan November 1940, sebaliknya. Anggota kongres senior menulis: "Dapatkah saya memiliki beberapa menit dari waktumu?"

JUGA DALAM MASALAH INI

Perintah dan kontrol
Menjaga Iman
Evan Osnos: Tantangan Menutupi China
Saya bertanya kepada semua orang yang mengingat Johnson saat itu, apa yang terjadi pada bulan Oktober 1940? Saya bertanya kepada seorang pria bernama Thomas G. Corcoran, seorang penggalang dana politik dan pemecah masalah, apa yang terjadi pada bulan Oktober 1940, dan dia berkata, "Uang, Nak." Dia biasa memanggil saya anak laki-laki. "Uang, anak, uang Tapi Anda tidak akan pernah bisa menulis tentang itu. "

Saya bertanya mengapa, dan dia berkata, "Karena Lyndon Johnson tidak pernah menulis apapun." Dan tentu saja, dia benar. Johnson adalah seorang jenius politik, dan dia telah memikirkan sesuatu: Meskipun dia adalah seorang anggota kongres junior, ada satu hal yang tidak dimiliki oleh anggota kongres lainnya. Dia adalah satu-satunya anggota kongres yang mengenal petani dan kontraktor besar Texas yang menginginkan semua bantuan dan kontrak dari pemerintah ini dan bersedia memberikan kontribusi kampanye untuk mendapatkannya. Dan dia juga tahu semua anggota Kongres Utara liberal yang membutuhkan kontribusi kampanye.

Dia membujuk para tukang minyak Texas untuk memberi uang hanya melalui dia, dan kemudian diketahui di Kongres bahwa Anda harus pergi kepadanya untuk mendapatkan uang, dan itulah yang terjadi. Tapi saya pikir saya tidak akan bisa menulis tentang itu secara rinci.

Kemudian saya akan melalui semua kotak ini, dan ada semua folder file yang sepertinya tidak ada hubungannya dengan apapun yang Anda minati. Saya akan melewatinya, yang sepertinya tidak ada hubungannya dengan label di atasnya, Tapi tiba-tiba, ada telegram dari George Brown dari Brown and Root, yang merupakan perusahaan yang benar-benar membiayai sebagian besar ini. Dan telegram itu dimulai, "Lyndon, harap Anda menerima ceknya." [Tertawa]

Aku akan melalui kotak lain. Tiba-tiba, saya menemukan daftar yang disusun oleh John Connally, asisten administrasi Lyndon Johnson.

Daftar itu berisi tiga kolom. Di kolom kiri ada nama anggota kongres yang telah meminta Johnson untuk mencari uang. Di kolom tengah itulah yang dia inginkan. "Lyndon, jika saya hanya memiliki satu putaran iklan lagi, saya bisa memenangkan ini." "Lyndon, kami membutuhkan pengawas jajak pendapat. Mereka mencoba mencuri pemilihan. "Terserah.

Di kolom ketiga adalah berapa banyak yang diminta anggota kongres. Jumlahnya sangat kecil, $ 1.000 atau $ 1.500.

Pada margin awal, Lyndon Johnson telah menulis sesuatu di samping setiap nama. Sekali lagi, di samping beberapa nama, tertulis, "Baiklah." Saya bertanya kepada Connally apa arti "OK". Dia mengatakan bahwa berarti Johnson memberi jumlah yang diminta anggota kongres itu.

Terkadang, di kolom kiri itu, Johnson telah menulis "Tidak," yang berarti dia tidak memberi uang. Tapi terkadang, dia telah menulis, "Tidak. Keluar. "Saya bertanya kepada Connally," Apa yang 'Tidak. Keluar 'mean? "Dia berkata," Orang itu tidak akan pernah mendapatkan uang. "[Tertawa]

Anda tidak pernah melewati Lyndon Johnson. Jika saya tidak melakukan hal yang sederhana dan mencoba membalik setiap halaman, saya tidak akan pernah menemukannya.






Dari Robert Moses, perencana kota yang tidak pernah memegang jabatan elektif tapi memiliki kekuatan yang sangat besar, Caro pindah ke Lyndon Johnson, yang membuat karya Senat A.S.

Dibutuhkan banyak pekerjaan untuk sampai ke kotak itu dengan satu dokumen itu. Cadangkan prosesnya sedikit. Bagaimana Anda bisa menangkap Robert Moses sebagai subjek besar pertama Anda? Anda adalah seorang Nieman kemudian, di '65, '66. Bagaimana Anda menghabiskan tahun Anda di Harvard?

Saya telah meliput politik di New York. Secara bertahap saya tenggelam dalam diri saya bahwa walaupun kita semua percaya bahwa kekuatan berasal dari terpilih, di sini adalah seorang pria yang tidak pernah terpilih untuk melakukan apapun. Dia memiliki lebih banyak kekuatan daripada gubernur manapun, lebih dari sekadar walikota, lebih banyak daripada yang dimiliki oleh gubernur dan walikota. Dia telah memegang kekuasaan ini selama 44 tahun.

Saya tidak tahu dari mana kekuatan ini berasal, dan saya seharusnya menulis tentang kekuatan politik. Saya menyadari saat saya berada di Newsday. Alasan saya datang ke sini adalah untuk belajar lebih banyak tentang perencanaan kota, yang saya tidak tahu apa-apa. Saya menghabiskan banyak waktu di malam hari untuk berpikir.

Yang saya sadari adalah saya tidak mungkin melakukan ini dalam konteks jurnalisme sehari-hari. Saya harus melakukan sebuah buku ["The Power Broker: Robert Moses dan the Fall of New York," terbit tahun 1974]. Saya menulis proposal buku, dan itu mendapat kontrak terkecil di dunia. [tawa]

Anda dan istri akhirnya menjual rumah Anda untuk mensubsidi proyek ini. Bagaimana Anda memutuskan untuk mengejar sesuatu dengan biaya itu?

Itu pertanyaan yang bagus. Sebagian dari itu hanya saya tidak tahu berapa lama waktu yang dibutuhkan. Kontraknya terlalu kecil. Saya tidak bisa berhenti begitu selama beberapa bulan saya mencoba untuk memulai buku ini saat masih berada di Newsday. Aku sama sekali tidak mendapatkan apa-apa.

Dulu ada hibah indah ini yang disebut Carnegie Fellow in Journalism at Columbia University. Mereka membayar seorang wartawan gaji selama satu tahun dan memberinya sebuah kantor di sana saat dia menulis sebuah buku. Saya yakin bisa menyelesaikan buku ini di tahun ini.

Sebenarnya, saya bilang [istri saya] Ina ... Kami selalu ingin pergi ke Prancis. Saya berkata, "Saya punya jadwal ini. Aku akan selesai dalam sembilan bulan. Kita akan mendapatkan tiga bulan di Prancis. "[Tawa] Pada akhir tahun, tentu saja, saya hampir tidak memulai. [tawa]

Kami benar-benar bangkrut. Suatu hari saya pulang ke rumah, dan Ina berkata, "Saya menjual rumah ini." Ini terjadi sebelum booming real estat. Kami belum membayar banyak untuk rumah itu, tapi setelah menjualnya, setelah hipotek itu lunas, kami membersihkan sekitar $ 25.000. Itu sudah cukup untuk hidup setahun. Tapi kemudian aku masih mulai ... [tertawa]

Setelah "The Power Broker" diterbitkan, bagaimana Anda kemudian memanfaatkan Johnson sebagai subjek? Mengapa LBJ?

Saya tidak pernah memikirkan "The Power Broker" sebagai biografi Robert Moses. Saya tidak pernah tertarik menulis buku hanya untuk menceritakan kehidupan seorang pria hebat. Saya ingin menjelaskan bagaimana kekuatan politik bekerja di New York dan benar-benar semua kota di Amerika, bagaimana kekuatan politik perkotaan bekerja. Itulah yang "The Power Broker" seharusnya.

Saya telah berpikir, saat saya sedang mengerjakan buku Musa, bahwa jika saya bisa membuat buku lain, saya harus memilih orang yang tepat, seperti Musa, yang telah memikirkan cara untuk mendapatkan kekuatan yang tidak pernah dipikirkan sebelumnya.

Saya ingin melakukan kekuatan politik nasional, dan Johnson adalah orang yang tepat untuk melakukannya karena dia membuat karya Senat. Itulah yang paling saya fokuskan. Ketika dia adalah pemimpin mayoritas, Senat benar-benar bekerja dan menciptakan undang-undang. Sulit dipercaya, tapi memang benar.

Dalam seratus tahun sebelum Lyndon Johnson, Senat adalah kekacauan disfungsional yang sama seperti sekarang ini. Johnson menjadi pemimpin mayoritas pada Januari 1955 dan selama enam tahun, Senat bekerja. Ini adalah pusat energi pemerintah, kreativitas dan kecerdikan di Washington. Mereka menulis tagihan mereka sendiri. RUU hak sipil '57 adalah tagihan Johnson; Bukan tagihan [Presiden Dwight] Eisenhower. Johnson berangkat untuk menjadi wakil presiden, dan dalam sekejap, Senat kembali dalam kekacauan yang sama seperti yang terjadi dan berlanjut hingga hari ini.

Jika Anda bisa mengetahui bagaimana Johnson melakukannya - apa yang dia lakukan yang tidak pernah dilakukan orang lain sebelumnya atau sebelumnya? - Anda akan menemukan sesuatu tentang bagaimana kekuatan bekerja di Washington.

Robert A. Caro, di kantornya di New York City, menulis tiga atau empat draft bukunya yang pertama secara longgar
Robert A. Caro, di kantornya di New York City, menulis tiga atau empat draft bukunya yang pertama di depan foto oleh Martine Fougeron / Contour oleh Getty Images

Bagaimana Anda mendekati pelaporan semacam itu?

Hal yang hebat adalah, Johnson telah meninggal begitu muda. Dia meninggal pada tahun 1973. Saya memulai buku ini di tahun '76 sehingga orang-orang yang tumbuh bersama Johnson masih ada. Saya akan bekerja di Perpustakaan Johnson dari jam 9 pagi sampai jam 5 sore. dan kemudian aku pergi ke Hill Country untuk mewawancarai salah satu dari orang-orang ini.

Saya menyadari bahwa ada sesuatu yang tidak mereka katakan kepada saya. Mereka telah melihat wartawan datang, dan mereka akan memanggil mereka "jurnalis portabel." Sejak kepresidenan Johnson, reporter ini akan turun selama seminggu, dan kembali dan menulis kisah nyata Hill Country atau kisah nyata Lyndon Johnson. .

Akhirnya aku berkata pada Ina, "Saya tidak bisa menghubungi orang-orang ini. Saya tidak mengerti mereka, dan saya tidak mengerti Hill Country jadi saya tidak mengerti Lyndon Johnson. "Saya berkata," Kita harus ... Bagaimana perasaan Anda tentang pindah? "[Tawa] Of Tentu saja, dia berkata, "Ya," dan kami menyewa rumah selama tiga tahun. Kami mungkin ada delapan atau sembilan atau 10 bulan setiap tahunnya.

Begitu orang menyadari bahwa kami tinggal di sana, kami pun datang untuk mencoba dan memahaminya, wawancara menjadi berbeda, langsung. Mereka mulai menceritakan semua kisah tentang Lyndon Johnson, cerita mengerikan tentang kekejamannya.

Kemudian Anda mulai mengerti bahwa Bukit Negara adalah bagian besar dari dirinya. Sepupunya favorit Ava berkata kepadaku, "Hei, kamu anak kota. Anda tidak mengerti tanahnya, dan jika Anda tidak mengerti tanah yang tidak akan Anda kenal dengan Lyndon Johnson. "

"Sepupu favorit LBJ Ava berkata kepadaku, 'Hei, kamu anak kota. Anda tidak mengerti tanahnya, dan jika Anda tidak mengerti tanah yang Anda tidak akan pernah mengerti Lyndon Johnson '"

Dia mengajakku ke peternakan Johnson. Kalian yang telah membaca buku ini tahu bahwa hal utama dalam kehidupan Johnson adalah bahwa ayahnya, yang dia idolakan, bangkrut dan kehilangan peternakan Johnson. Alasan dia bangkrut adalah dia mengira peternakan itu bisa mendukung sejumlah hipotek karena akan menumbuhkan sejumlah kapas. Dia tidak mengerti seperti apa tanah itu.

Dia membawa saya ke sana dan berkata, "Sekarang turun dari mobil dan berlutut dan jatuhkan jari-jari Anda ke tanah." Hampir tidak ada tanah di sana. Ini adalah batu di bawahnya.

Dia berkata, "Anda tahu, Anda tidak bisa membuat kesalahan di sini. Ini tidak seperti kota dimana ada jaring pengaman dan benda. Di sini jika Anda membuat kesalahan, Anda kehilangan rumah Anda. "Tiba-tiba saya memikirkan Lyndon Johnson, bagaimana dia adalah penghitung suara terbesar di Senat.

Jika Anda pergi ke Perpustakaan Johnson, salah satu hal menarik yang Anda lihat adalah lembaran penghitungan saat dia adalah pemimpin mayoritas Senat. Bila Anda melihat lembar penghitungan ini, tanda pensil tercoreng. Alasan mereka tercoreng, saya tahu, apakah Lyndon Johnson akan menurunkan lembaran ini. Itu adalah tanda jempolnya, dan ibu jarinya tidak akan beralih ke senator berikutnya sampai dia tahu bagaimana Senator akan memilih.

Dia akan mengirim stafnya untuk berbicara dengan para senator dan mereka akan berkata, "Saya pikir dia akan memilih." Johnson hanya akan menjadi marah. Dia berkata, "Apa gunanya 'berpikir' terhadap saya? Saya harus tahu. "Dia tidak pernah kehilangan suara keras.

Saya berpikir kembali, "Anda tidak bisa membuat kesalahan dalam hidup." Anda tahu, itulah bagian dari apa yang membuat Johnson menjadi dirinya.

Kegembiraan Anda menciptakan narasi. Sebagian besar dari kita akan berkata, "Yeah, jadi," tapi Anda masih terus melakukannya. Bagaimana Anda mempertahankan rasa kegembiraan itu, dan hari yang buruk bagi Anda?

Saya mengalami banyak hari penulisan yang sangat buruk. Hal pertama setiap pagi, saya membaca apa yang saya tulis sehari sebelumnya. Saya menulis tiga atau empat draft pertama dengan longhand, lalu saya mengetik. Saya mencoba menulis seribu kata per hari.

Caro, yang sekarang mengerjakan volume kelima dari biografi LBJ-nya, menetapkan dirinya sebagai tujuan menulis 1.000 kata per hari
Caro, yang sekarang mengerjakan volume kelima dari biografi LBJ-nya, menetapkan dirinya sebagai tujuan menulis 1.000 kata per hari Foto oleh Martine Fougeron / Contour oleh Getty Images

Anda punya kantor di luar rumah kan?

Ya. Aku bangun setiap pagi. Aku memakai mantel dan dasi. Orang-orang menertawakannya, tapi alasannya adalah penerbit saya benar-benar hebat. Dia tidak pernah bertanya kapan saya akan selesai. Tidak ada tenggat waktu. Buku saya memakan waktu tujuh atau delapan tahun. Anda benar-benar dalam ruang hampa, dan sangat mudah membodohi diri sendiri bahwa Anda bekerja keras dan Anda tidak benar. Saya memakai jas dan dasi karena ketika saya menjadi reporter saya mengenakan mantel dan dasi. Ini adalah trik untuk mengingatkan diri Anda bahwa Anda akan melakukan pekerjaan. Kamu harus bekerja.

Bagaimana Anda meminimalkan gangguan dalam hidup Anda?

Saya mendapat telepon, tapi saya mematikan mesin saya jadi saya tidak mendapatkan apapun di siang hari. Saya tidak punya e-mail.

Bagaimana dengan Robert Caros masa depan yang harus berurusan dengan Twitter, Facebook, e-mail?

Saya pikir setiap perubahan teknologi signifikan pada saat itu. Seperti ketika Johnson pertama kali terpilih menjadi anggota Kongres, telepon jarak jauh sangat mahal sehingga telepon tidak digunakan sebanyak itu. Anda mendapatkan semua telegram ini, "panggil aku, Lyndon. Sesuatu telah terjadi. Telepon aku malam ini

Johnson membuat John Connally menjadi ajudan administratifnya. Tugasnya adalah pergi ke gedung pengadilan di 10 kabupaten di distrik Johnson, dan menulis surat Johnson setiap minggu tentang apa yang terjadi secara politis di kabupaten tersebut. Mereka adalah mahakarya karena John Connally benar-benar orang yang brilian. Surat-surat ini seperti sembilan dan 10 halaman satu spasi. Ini seperti kursus politik pedesaan.

Kemudian, tiba-tiba, panggilan telepon jarak jauh menjadi lebih umum. Anda memiliki telegram yang mengatakan, "Panggil aku. Masalah besar di teluk ini. Telepon saya malam ini. "Anda harus menemukan cara untuk mencari tahu apa yang terjadi dalam telepon itu. Anda mencoba dan mewawancarai Johnson dan Anda mencoba dan mewawancarai staf Johnson dan Anda mencoba dan mewawancarai John Connally.

Saya yakin ada cara untuk mencari tahu barang. Ini hanya cara yang belum saya ketahui.

TYLER BRIDGES, NF '12: Bagaimana Anda membuat orang terbuka dan mengatakan yang sebenarnya?

Saya tidak pernah berbicara dengan orang-orang yang tidak direkam. Saya tidak tahu bahwa saya memiliki teknik apapun, kecuali hal-hal yang saya pelajari sebagai reporter. Yang satu begitu jelas: saya tidak pernah wawancara via telepon. Anda belajar banyak dari wajah orang. Saya tidak merekam apapun. Saya mencatat setiap wawancara.

Satu aturan yang saya miliki adalah, tidak peduli betapapun terlambatnya, saya akan mengetikkan wawancara itu sebelum saya tidur karena saya ingin memilikinya dalam pikiran saya sesegera mungkin, apa kesan saya, bagaimana dia bertindak saat dia mengatakan sesuatu.

Saya belajar ketika saya menjadi reporter jika Anda terus kembali kepada orang-orang, mewawancarai mereka berulang-ulang, wawancara menjadi sangat berbeda.

Apa yang telah Anda pelajari tentang keandalan ingatan orang?

[Tertawa] Benar-benar tidak bisa diandalkan. Anda mencoba terus mencari lebih banyak rekaman untuk menunjukkan barang atau mewawancarai orang berulang-ulang.
Saya menjadi teman baik dengan Edward A. Clark, yang dikenal sebagai bos rahasia Texas. Dia menjalankan Texas selama 25 tahun. Saya pasti bertanya kepadanya tentang pemilihan yang dicuri tahun 1948. Dia berkata, "Satu hal yang tidak akan saya bicarakan dengan Anda adalah pemilihan yang dicuri."

Clark akan berkata, "Apakah Anda ingin bertemu orang ini? Aku akan pergi bersamamu. "Dia benar-benar berkata," Jadi orang itu akan berbicara denganmu. "

Suatu saat kita berkendara untuk melihat seorang pria. Saya berkata kepadanya, "Anda tahu, Ed. Aku akan menulisnya sekarang. Jika Anda tidak memberi tahu saya sekarang, tidak akan ada yang tahu. "Tanpa sepatah kata pun, dia baru mulai mengatakan pada saya apa ceritanya dalam" Sarana Pendakian, "tentang bagaimana Johnson mencuri pemilihan itu. Aku menepi ke pinggir jalan dan mengeluarkan buku catatanku.Baca juga: map ijazah
5 24
Copyright © 2015. OKEbutik Template Allright reserved.